鹏啊, 要是以后姥爷死了,你害怕不害怕?
恩.
有什么好害怕的, 姥爷那么喜欢你,死了以后也是那么喜欢你啊…
姥爷死了你会不会想姥爷?
恩.
你是姥爷最亲爱的小外孙.
……

这个应该是十好几年前跟姥爷的对话吧. 应该是在上中学,或者小学,记不清了.
如果妈不跟我说:”你姥爷今天去世了” 我可能就不会想起我跟老头儿还有过这样一段对话.
老头儿十多年前就打算这事儿了,真淡定啊.
热带风暴来了,外头现在雷电交加,风雨大作.
家那边儿,是什么天气呢?
我回来的时候,家里正赶上发大水,据说是百年不遇.
记得那天要走,我站在老头儿床前,默默地看着正在昏睡的他,想跟他道别.
他皱着眉头,闭着眼.
我轻轻的拍了拍他的手臂,把他从梦中惊醒了.
可能是我此刻的表情太诡异了,或者是因为我背着鼓鼓的挎包,他用很陌生,又很惊恐的眼神看着我.
我不知道他是不是认出我来了.有点儿失望,但还是轻声地对他说:”姥爷,我走了.”
他点点头:”走吧”
然后转过头不再看我.
飞机飞到半空中,机长广播说因为舱门故障要返航检查. 落地以后又因为深圳地面情况恶劣,无法确定再次起飞的时间,于是我只好又拖着包儿回家了.
晚上,我又跟姥爷躺在一张床上, 我躺下的时候他翻了个身,好像瞄了我一眼,然后又平静的睡了.
就好象他根本就知道我还要回来,陪着他.
再次离开,我又去跟他道别,他没有睡. 我俯到他耳旁,轻轻地说:”姥爷,我走了”
他两眼定定的看着我:”回深圳啊?”
我抓住他的手,点点头.
他没有再说话,只是很用力地抓紧我的手.仍然,定定的看着我.
他的眼神已经很久没有这么亮了.我知道,他现在清醒着呢,他现在舍不得我.
所以死死的抓着我的手.
我突然感觉好难过, 我真不愿意去想这也许是我们的生离死别, 尽管这种感觉是如此的强烈.
我用力地抽出手,头也不回的走了.
我愚蠢的安慰自己,老头儿没事儿,我过年再回来.可能过两天他就忘了我回来过了.我过年再回来…
此时此刻,我的脑海里仍然可以很清晰的播放着每年过年回家,去在东大桥,二姨家里跟他喝酒,我要走的时候,他每次都送我到门口,问我:”还什么时候来”我说:”明年,过年回来”
我对一个九十多岁,常惦记着我,怕我在外面过得不习惯,一心想参加我婚礼的老头儿, 不停说着: 明年,明年,明年,明年,明年….
我就是他最亲爱的小外孙.
恩,一定是他最亲爱的小外孙,要不然,他不会每次见到我都捧着我的头,用它长满锋利胡茬的脸亲昵的蹭我的脸,左边一下,右边一下.
要不然,他不会每次跟我喝酒都不停的给我倒酒,喝的脸红扑扑的,然后告诉我在外跟别人喝酒的时候要怎么喝才能千杯不醉.
要不然, 他不会老试探性地问我:”在那边吃的习惯吗,那边都吃什么,你能不能想办法调回来,这是你爸妈的责任,怎么不想办法把你的工作调回来呢.”
要不然,他不会催我结婚,坚持要在我婚礼上发表致辞,然后跟我说男人要先成家,后立业,男人三十而立,四十而不惑.
要不然,他不会当着全家那么多人的面,说着令我尴尬的我童年的故事:跟他一起养猫养狗,还有央求他为我买金鱼以后跟他说:”姥爷,你说我怎么这么喜欢金鱼呢”然后他说:”那你说,姥爷怎么这么喜欢你呢?”
……
外面的雨声小了,我刚刚喝下去的啤酒一反常态的逆流而上,灌进我的鼻子,从我的眼眶里喷薄而出,气势如虹. 渐渐的干涸在我的脸上.
我现在一定神情呆滞,脑子不停地被记忆搅动,零零碎碎的往事,像片花儿一样,在我的眼前簌簌的快进着.
一个画面是我把他的鱼化龙茶壶的龙舌头弄断,一个画面是我烧毁他心爱的放大镜,然后他心痛万分的对我说:”唉!成物不可毁也!”,一个画面是他抱着小黑猫儿而我偎在他身旁看电视,一个画面是爸揍我的时候我奋力的躲藏在他身后, 一个画面是他在默默的叠报纸, 一个画面是他在玩儿完填大坑以后兴奋的数钱,一个画面是他侧着耳朵努力的倾听我说话而我则像吹冲锋号一样大声向他咆哮,一个画面是他在得知飞机票价格以后仰天叹息一声然后若有所思, 一个画面是他拿着我送他的茶叶仔细地端详, 一个画面,一个画面,一个画面…
其间,有一个画面反复出现,那就是老头儿永远不变的坐在椅子上拿着放大镜看报纸. 这个画面一直都那样清晰, 鲜艳: 夕阳透过窗子照进房间,一切都 温暖, 安静, 他无声无息地坐在那, 拿着放大镜, 看报纸…
这个画面, 让我一直都错误的认为, 我所有的任性都不会被发现, 我所有的过错都不会被责备.
这个画面, 在我想家的时候, 赐给我坚定的安全感. 让我感觉我从来都没有长大. 也从来都不用害怕.
2010年,9月9日, 农历八月初二, 我的温暖的画面定格了.
我亲眼见证了那个 默默爱我, 保护我, 从来都不打扰我的老头儿衰老然后离我而去.
出殡那天我去不了了.我有我许许多多心痛而难言的苦衷,
况且我更希望把他用放大镜看报纸的那副温暖的彩色图画留在记忆里,不是那副冰冷的黑白色遗像.
姥爷,我不去送你了,我希望你可以在梦里来看我.
你知道,我不会害怕,而且会永远想你.
因为我是你最亲爱的小外孙.